beat generation

1944年，哥伦比亚大学，年轻的学生艾伦·金斯堡（《嚎叫》）因为一个叫卢西安·卡尔的帅气同学而改变人生轨迹。通过卡尔他认识了威廉·S·巴罗斯（《裸体午餐》）和杰克·凯鲁亚克（《在路上》）。未来的垮掉文学巨匠们因为卡尔而缔造出一个亲昵的四人世界。而在这个世界外，一个中年男子正用贪恋和爱慕的目光打量进来。他叫大卫·卡莫偌，是卡尔的老师、监护人、尾随者和...情侣？当某个夜晚卡莫偌的尸体在哥大校园附近的哈德森河被发现，年轻的“垮掉一代”发现他们卷入了一桩充满情感湍流、炫目惊心的凶杀案中...本片根据真人真事改编，由《哈利波特》系列的丹尼尔·雷德克利弗主演。

1953年的纽约，杀虫人比尔（Peter Weller 饰）进行着孤独的个人写作，只有两个好友知晓他的文学尝试。比尔的妻子琼（Judy Davis 饰）沉迷于注射杀虫粉，比尔为她拜访了戒毒医生班威，不久被麻醉品管理处传讯，在那里他遇到了能说话的虫子，它指出比尔的真实身份是一名间谍，比尔惊慌失措的逃回家，开枪误杀妻子，只得按照怪异生物的指点远赴中东的“区间”避难。当地的黑肉场场主、美国作家和他酷似琼的妻子、同性恋商人、以及集市上的女人看起来无不是一桩阴谋的一部分，比尔在自己那台会说话的打字机“克拉克诺瓦”的帮助下进行创作，并不断接近阴谋的真相，在又一次失去了琼以后，比尔发现了区间同班威医生的联系。

垮掉的一代或称疲惫的一代（Beat Generation）是第二次世界大战之后出现于美国的一群松散结合在一起的年轻诗人和作家的集合体。这一名称最早是由作家杰克·克鲁亚克于1948年前后提出的。在英语中，形容词“beat”一词有“疲惫”或“潦倒”之意，而杰克·克鲁亚克赋予其新的含义“欢腾”或“幸福”，和音乐中“节拍”的概念联结在一起。 在英语中，“披头族”（beatnik）一词用于描述“垮掉的一代”的参与者，这一称呼是赫博·卡恩在1958年4月2日于《旧金山编年史》中首次发明并使用的，最开始是个贬义词，是从当时苏联发射的人造卫星“sputnik”演化而来，用于讽刺“垮掉派”文人，表明他们既不合时宜，且和共产主义之间有某种亲缘关系。后来，这个词汇成为这样一类人的代名词：一群留着山羊胡子、头戴贝雷帽、玩手指鼓的且被一群穿着黑色连衣裙的舞女包围着的男人。 50年代中期一些著名电影演员的银幕形象也具有“披头族”的特征，比如马龙·白兰度和詹姆斯·迪恩等。这些人形象特点是青春四溢、行为举止不合常规，具有反抗气质。1959年，好莱坞电影《垮掉的一代》可以看作是对种亚文化现象的感性诠释。

制作电影那时，巴勒斯是美国最有名的作家——至少在住在城里那些人之中，他们在朋克摇滚俱乐部度过夜晚，是兰波、J.·G.·巴拉德和地下丝绒的粉丝，与毒品不仅仅有一面之交。我们自然而然成了受众，在大城市的艺术影院看电影，在店里租录像带。我们中写作的人曾经模仿巴勒斯的风格，虽然没人能真正捕捉到他的权威，或是他那似乎能追溯到拓荒者时期科内斯托加式的平淡语调。他看上去像是难以接近的高贵、严厉，然而他生活在我们之中，甚至时常在朋克摇滚俱乐部现身。现在他死了将近二十年，几乎电影中每个人都死了（除了焦尔诺、帕蒂·史密斯和巴勒斯的助手兼执行人詹姆斯·高尔霍茨）。霍华德·布鲁克纳也死了，1989年34岁在导演那部鲁尼恩《百老汇的最后一夜》时被艾滋病杀死。《巴勒斯：一部电影》反映了一段特定时间（七十年代的混沌与里根时期的癫狂幻想之间），简单地说这段时间内看上去什么都会发生——巴勒斯作为突出的公众人物的想法成为满含希望的方向的一个路标。现在，经历了种种灾难，这部电影成为一幅描绘一名融入了作品、自己成为最复杂持久角色的作家的三维画像，他将一直看上去像是来自未来，正如他从几个重叠的过去致敬一样。